О себе, о людях, о чухломе 

Как-то с этим приходится жить
17 марта 2025
автор Бытовые проблемы и решения

Явная ведь нестыковка была между тем, что раздувается, и тем, что происходит. О чём это я? Сначала предыстория. Есть два соседа в мире. Один себя считает самым крупным в части экономики и самым мощным в других делах, хотя уже и первое, и второе давно ставится под сомнение. Второй сосед – самая большая и самая красивая в мире страна. Это трудно оспаривать, особенно если кто бывал в самой красивой стране.

С чего всё начиналось?
Так вот, в первой стране правят по очереди шерифы, сменяя друг друга каждые 4 года. Почему-то считается, что один из них добрый, а другой злой. Причём, доброта и зло одни видят со своей колокольни так, другие – со своей по-другому. А в общем-то оба этих шерифа работают в одном отделении полиции, которое никогда не было добрым по определению. А всё, потому что это отделение полиции хочет, чтобы везде был порядок по их представлениям, или как они говорят - по правилам. Везде – это во всём мире, на всей прекрасной планете. Если кто-то не желает подчиняться их правилам, то они больно такого избивают. А ещё отбирают у него еду, тепло и всё то, из чего эту еду и тепло можно добыть. Ну, полицейский, что с него взять.

Всё под контролем
Второй сосед не меняет руководителей каждые 4 года, там подданные умнее. Там просто подданные умные. И избранного лидера своего они меж собой называют не иначе как царь. Так исторически привычнее. Умные подданные царя знают, что из страна самая большая в мире. Они ещё знают, что, затевая на этой прекрасной территории что-то грандиозное, нужно не 4, не 5 и даже не 6 лет. Нужна целая жизнь, чтобы воплотить затеянное. А ещё нужно, чтобы никто не мешал и не лез с палкой в колёса, пока народ со своим царём это грандиозное воплощает. Однако, не всем это нравится, особенно соседним, постоянно и часто мелькающим шерифам. Ну, что с них взять?

И не то чтобы эти два соседа находятся сильно далеко друг от друга территориально. Расстояние, которое их разделяет, всего 4 километра. Об этом далеко не все знают, но это факт.

Страсти накалялись быстро
Это всё было лирическое отступление для того, чтобы перейти к сути статьи. А она в том, что предыдущий шериф первого соседа не то чтобы поссорился, но не захотел дружить со своим большим соседом. Уж очень прежнему шерифу не нравилось, что народ самой прекрасной соседней страны делает свою страну ещё прекраснее. Ведь шериф сделал, казалось бы, всё, чтобы подданные соседского царя взвыли от того, что их лишили каких-то плюшек, ранее присылаемых с подконтрольных шерифу территорий. Пережили. Не взвыли. Научились делать такие же прекрасные плюшки, только уже свои.

Это что-то грандиозное
Что только не делал прежний соседский шериф. Он даже нанял безумцев рядом с самой прекрасной страной в мире, дал им в руки опасные петарды, чтобы они сначала пугали, а затем забрасывали горящие игрушки на наши дома, поля и заправки с горючими жидкостями. До такой степени безумства дошёл прежний шериф, что его подданные по прошествию четырёхлетнего срока сменили его на другого шерифа.

Другой шериф, придя на вверенный ему участок, решил, что нельзя с соседом разругаться до такой степени, что мы можем в итоге друг другу сжечь все дома, поля, огороды, заправки с горючим. А такого масштаба пожар имеет свойство перекидываться на другие территории и в конце концов может сжечь всю прекрасную планету со всеми её обитателями. Такая перспектива новому шерифу не понравилась. А чтобы всего этого избежать, он понял, что надо как-то восстанавливать нормальные отношения с великим соседом.

Не откладывая свои понимания и пожелания в долгий ящик, шериф сначала сам позвонил царю самой прекрасной в мире страны, договорился, что их специально обученные подданные должны встретиться и начать договариваться о нормализации соседских отношений.

Говорить о добрососедских пока не приходится, если вообще когда-то уже придётся. Пусть я ошибусь в своих выводах.

Реальность и её искажение
Шуры-муры, трали-вали, но процесс со скрипом пошёл. После первых встреч подданных двух сторон и переговоров по телефону шериф назначает специального своего любимчика и отправляет его в самую прекрасную страну мира, чтобы тот поговорил не только со специально обученными подданными царя, но и по возможности встретился с самим царём.

Дело в том, что самая прекрасная страна мира, вернее, её столица, находится в аккурат на противоположно стороне земного шарика от главной территории, подконтрольной шерифу. Разница, когда солнце пролетает над ними и над царскими апартаментами, часов эдак одиннадцать. И вот любимчик шерифа прилетает в самую прекрасную страну в мире, а в этот день у царя по плану встреча с царём самого любимого соседского народа. Днём, как и полагается. Потому что солнце над нами в одно и то же время пролетает. Ну, там часик какой-то разница.

Дальше начинается самое интересное. Любимчик шерифа, попав в наш светлый день, понимает, что у него-то дома сейчас ночь, и он должен был сейчас спать. Мало того – он хочет спать, ну, или как-то отдыхать в эти часы. Царь самой прекрасной страны в мире это тоже понимал. А потому и дал любимчику шерифа время отдохнуть и прийти в себя после долгой дороги.

Посланник успел и отдохнуть и провести полезные встречи
Когда наступил вечер, вернее, даже ночь, наш царь любезно принял посланника, а чтобы их не подслушивали, провёл с ним долгую беседу за закрытыми дверями царской палаты. Нет, переводчики, конечно, были. Посланник ведь не знает нашего прекрасного, великого и могучего языка. На его полицейский язык надо переводить, иногда даже не переводимое.

Царь самой прекрасной страны в мире любит порой отпускать шутки, которые перевести могут только его хорошо обученные переводчики. Подданным шерифа такое не по зубам.
То есть, царь провёл с посланником шерифа встречу в самое неудобное для себя, но зато в самое удобное для посланника время суток. Это было сделано специально, чтобы посланник хотя бы немного приблизился по удобствам к условиям принимающей его стороны.

Разве это журналистика?
И что тут началось в медийном мире у шерифа! А потом это перекинулось и на все остальные территории. Да что там остальные! Даже специально обученные так называемые журналисты в самой прекрасной стране в мире тоже поддались на эту утку.

А суть в том, что отпущенное для отдыха и адаптации посланнику время было представлено как издевательские 9 часов, которые царь самой прекрасной страны в мире не подпускал того к себе.

Эта ложная информация, которую на территории шерифа кличут фейком, моментально разлетается по всему миру. Ровно в той интерпретации, что с чьей-то лёгкой руки специально обученный подданный шерифа её озвучил и красочно опубликовал. Целые сутки не утихал шум и не ложилась поднятая столбом пыль.

Раздуватели и разносчики фейков из какой-то страны
И вот просыпается шериф. Уже по времени там в своё природное утро. И то ли ему шепнули на ушко, то ли за чашкой утреннего кофе он узнаёт про этот шум и гам. Возможно, что у него первая мысль в голове была "Что за бред? Кто это выдумал?" Догадаться, что такой бред может исходить только с подконтрольных шерифу территорий, не дано ни злому, ни доброму шерифу. Пришлось ему лично опровергать этот, как они у себя называют, фейк.

Царю же самой прекрасной страны в мире вообще было наплевать на весь этот шум и всю эту пыль. Потому что он прекрасно понимает, что всё делает правильно. Всё. Делает. Правильно.

Бытовые проблемы и решения
3441 подписчик

Шёл шестой год
15 апреля

Занимаясь уже шестой год, помимо своих хобби, ещё и блогерством, мне ни разу не приходила в голову идея кратко представиться своей аудитории и выйти на прямой разговор о себе. Сейчас, возможно, не самое лучшее время, в я всë-таки решил на такой разговор. Очень надеюсь, что статью увидят хотя бы часть моих подписчиков, с которыми и может возникнуть диалог.

По возможности коротко о себе
Чтобы разговор получился более продуктивный, хочу на самые частые вопросы ответить сразу ради экономии времени потом.

Мне 64,5 года. Не знаю, много это или мало, но пожить ещё хочется долго, потому что планов громадьё. Я пенсионер. Неработающий пенсионер. Ушёл я на пенсию в 61,5 года, потому что попал под реформу повышения пенсионного возраста.

У меня 40 лет стажа. Работал я всего в двух сферах деятельности: в оборонке и в IT. В первой сфере почти всё табуировано, можно о чём-то рассказывать, но далеко не обо всём. Во сфере информатизации я был техническим специалистом, занимался компьютерными системами, информационными сетями и инженерным обеспечением первых и вторых систем.

Мои хобби – это путешествия и кулинария. С первым я почти завязал в силу состояния здоровья. Да и возраст для частых и дальних путешествий уже не тот. Всю свою жизнь с рождения прожил на Северном Кавказе, а все его красоты так ещё и не успел посмотреть, запечатлеть и рассказать о них.

Семья у меня маленькая: я, жена и сын. Жена тоже пенсионер. Сын работает инженером-технологом на заводе. У него своей семьи пока нет, считает, что время ещё не пришло. В части религии у нас православная семья. Хотя я и сын придерживаемся атеистических взглядов. А жена моя довольно сильно вовлечена в религию.

У меня два образования, оба с отличием. Первое – техническое, второе – экономическое. Писал кандидатскую, защищать не стал по своей прихоти. Сын без отрыва от производства получает сейчас второе высшее в силу необходимости из-за выбора сферы деятельности.

Родился я в селе на юге Ставропольского края, где и жил в родительском доме почти до 18 лет. У меня два младших брата, оба живут в селе.

С 1978 года живу в городе Ставрополе, который является краевым центром одноимённого края.

Планы на будущее
Конечно, хочется женить сына и понянчить внуков. Хочется сохранить оставшееся здоровье, чтобы ещё попутешествовать. Люблю путешествовать, что тут поделаешь. И команда, главное, есть, не развалилась ещё.

В части занятия блогерством планов особых нет, потому что это побочная деятельность, приносящая лишь эпизодические доходы в определённых обстоятельствах. Иллюстраций на этот счёт не питаю, потому что платформа постоянно меняет правила, чтобы обычные блогеры здесь не зарабатывали вообще.

Не очень надеюсь, что в нынешней ситуации эта моя статья получит какой-то значимый охват. Но если кто-то её прочитает и у кого-то возникнут вопросы, то задавайте их мне. А я отвечу на них. Частично в комментариях. А если на какие-то вопросы потребуются более развёрнутые ответы, то напишу статью. Надеюсь на вашу активность и благосклонность.

PS: хейтеров буду блокировать безоговорочно и навсегда.

Унизила кассира на глазах у всех — и попалась на выходе. Охранник отомстил — вы не поверите, как именно
9 мая 2025
автор Запах книг

Было это в Туле. Город старый, но с гипермаркетами. Стоял будничный день, ни жары, ни холода, то самое вялое состояние между зимой и весной, когда ещё нет солнца, но уже нет смысла носить перчатки. Я зашёл в «Магнит», гипермаркет, который у нас принято ненавидеть молча. Захожу, как всегда: взять хлеба, йогурта, что-нибудь зелёное — чтобы выглядеть прилично, если кто-то заглянет в корзину.

На кассе очередь, но не трагическая. Передо мной — женщина лет пятидесяти. Такая тётка, которая в любую эпоху была бы недовольна — в СССР, в девяностых, сейчас. Всё не так, и все не те. Тележка у неё была полна. Содержимое не поражало воображение: продукты, бытовая химия, пара детских соков. Ничего подозрительного. Только вот язык у неё был — как у пушки. Причём стрелял он не в воздух, а прямо в лицо кассирше.

— Ты рот-то закрой, поняла? Не хамите мне! Вас тут посадили пробивать, а не спорить! — орала она. — Вас не за разговоры платят, рот закрой!

Кассир — девочка совсем молоденькая, из тех, кого обижают ещё до того, как они успеют что-то сказать. Сидела, молчала, сжимала губы. Кажется, была на грани слёз. Что именно произошло — я не уловил. Видимо, что-то пробили не так, то ли скидка не сработала, то ли товар оказался не тот.

Я стоял позади и чувствовал, как начинает подниматься что-то внутри — вроде чувства вины, вроде раздражения. Хотелось вмешаться, но всё было как-то неловко. Сказать «успокойтесь» в такой ситуации — значит получить новый залп на себя. А молчать — предательство. Смотрел на кассиршу, на эту девчонку, и ощущал, что она переживает не просто конфликт с клиентом, а какую-то экзистенцию. Как будто сама система объясняет ей: «Ты — никто, ты не имеешь права».

И тут появился он — охранник.

Седой, усталый, с бляхой на поясе, будто взятой из реквизита советского фильма. Он подошёл, постоял немного сбоку, слушал. Слушал, как она орёт. И в его лице была тишина. Та самая тишина, которую обретает человек после двух разводов, трёх переездов и десяти лет работы с такими вот тётками.

Потом он молча подошёл к стоечке, где обычно лежат инструменты кассира. Достал магнит. Тот самый, что снимает защиту с бутылок и прочего дорогостоящего товара. Взял — и как бы невзначай убрал за спину. Всё выглядело настолько буднично, что никто даже не заметил. Он подошёл ближе к кассе, встал рядом, на всякий случай.

Женщина закончила пробивать товар, расплатилась. Пластиковой картой, на которой, по её же словам, «не копейки нормальной не оставили». И пошла к выходу. Как только её тележка достигла рамок, те взвыли. Громко. Как школьный звонок в старой школе. Она обернулась.

— Это что ещё? — заволновалась. — Почему пищит?

Охранник подошёл неторопливо. Всё в нём говорило о человеке, у которого сейчас начнётся любимая часть рабочего дня.

— Не переживайте, сейчас проверим, — сказал он. — Наверное, где-то сработала защита. Такое бывает.

Он взял у неё чек, начал сверять с тележкой. Медленно. Тщательно. С полной внутренней вовлечённостью.

— Вот эта бутылка у вас пробита? — спрашивал он. — А это мясо? Здесь два килограмма, а по чеку — полтора. Давайте уточним...

Всё это происходило на фоне других покупателей, которые, конечно, уже заметили странную сцену. Женщина начала оправдываться:

— Да что вы, да всё я пробила, посмотрите! Я вообще ничего не брала лишнего!

Он молчал. Смотрел, сверял. Спрашивал. В тележке начал что-то перекладывать. В какой-то момент она начала бормотать:

— Ну, может, и не надо было так на девчонку... Просто устала... нервы...

Он не ответил. Просто продолжал сверять. Минут десять он держал её там, на выходе. Без криков, без угроз. Просто создавал ощущение, что справедливость иногда бывает уставшей, но точной. А кассирша — всё это время — молча собирала следующие покупки. И в какой-то момент — улыбнулась.

Не мне. Себе. Просто — позволила себе улыбнуться.

И я подумал: вот как выглядит настоящая месть. Не громкая. Не кровавая. А будничная, выверенная, почти философская.

Запах Книг
69,7 тыс подписчиков

"Принесите лично мне фото ценника!" — случай в Пятерочке, где за печенье кассир устроила допрос
20 мая 2025

У меня есть одна дурная привычка — я не люблю уступать. Это проявляется редко, но метко. В остальном — вполне терпимый человек. Очередь пропущу, спор избегу, в транспорте место уступлю даже качку в наушниках, если он выглядит уставшим. Но как только чувствую, что меня держат за дурака — внутри включается режим комиссара госбезопасности. Холодный, настойчивый и немножко театральный.

В тот день я вышел из дома за печеньем. Просто печенье. Самое обыкновенное, "Юбилейное", шоколадное. С чаем хорошо идёт. Я иногда покупаю пачку и ем его, глядя в окно, как будто это заменяет мне сложную духовную практику.

Зашёл в магазин — обычная «Пятёрочка», крошечная, но уютная. Там пахло пролитым молоком, свежим хлебом и чем-то ещё, что невозможно описать, но всегда есть в таких местах. И вот оно, моё печенье, лежит в третьем ряду. Под ним — жёлтый ценник: 75.95. Приятно, подумал я. Даже странно — ведь обычно всё наоборот: сначала идёшь за чем-то за 70 рублей, а на кассе узнаёшь, что оно стоит все 120.

Положил в корзинку, двинулся к кассе. Передо мной — бабушка с одной бутылкой условного "Клинского", паренёк с пакетом дошираков и женщина с глазами, полными невысказанной ненависти к продавцу. Всё шло размеренно. Подошёл я, протянул печенье и карту.

Бип — экран выдал 117 рублей.

— Как 117? — спросил я, хотя и так знал, что сейчас начнётся.

— Без скидки, — ответила кассирша, не глядя.

— У меня есть карта, вот же она. Ценник — 75.95.

Она пожала плечами, как будто не она назначает цену, а неведомая бухгалтерская фея. Я вежливо попросил: «Позвольте, я схожу, сфотографирую, чтоб не быть голословным». И ушёл. Долго искать не пришлось — ценник был на месте. Я сфотографировал его, аккуратно, с датой, временем и всеми атрибутами улики.

Вернулся, показываю. А она — как по учебнику:

— Фотография мне не нужна. Мне нужен сам ценник.

— Так принесите его, — сказал я, чувствуя, как начинаю закипать. — Всё ж просто.

Она ушла. За спиной начало нарастать легкое социальное давление. Кто-то фыркнул. Кто-то сдвинул покупки ближе к ленте. Один мужчина начал трясти пакетом с сухариками, как будто ускоряя ситуацию этим способом.

Пять минут её не было. Я успел подумать о многом. Например, почему нас раздражают медленные люди и почему магазины не учат кассиров базовой логике. Она вернулась, говорит:

— Там ценник висит на 117. Где вы нашли 75?

Я с гордостьпоказал фото.

— Пять минут назад был такой. Наверное, заменили.

— Я не знаю, — отозвалась она, — у нас всё по правилам.

И вот тут во мне снова включился внутренний юрист. Я посмотрел на телефон и начал набирать номер горячей линии, что скромно болтался на стене под пожелтевшей бумагой с надписью "Уголок покупателя".

— Только не звоните! — воскликнула она и исчезла с новым рвением.

Очередь начала откровенно возмущаться. Кто-то прошипел: «Да из-за 40 рублей стоит тут шоу устраивать!» Я обернулся и ответил:

— Если бы мне не хватало 40 рублей, вы бы мне их добавили? Нет? Тогда позвольте.

Минут через семь она вернулась. В руках — горсть мятой бумаги. Ценники, скомканные, замятые, как судьбы продавцов на распродажах. Искала, шуршала, комментировала. Нашла нужный.

— Вот, — сказала и пробила 75.95. Я расплатился и вышел.

На улице был ветер. Он дул как-то особенно язвительно — в лицо, будто знал, что я только что устроил спектакль из ничего. Я остановился на крыльце, достал пачку, посмотрел на неё. Обычное печенье. Ни медали, ни ордена. Обычный продолговатый пакет.

Думал: зачем я это сделал? Из-за 42 рублей — битва, вызов, внутренняя речь. А с другой стороны, если бы у меня не хватало четырёх рублей — никто бы не сжалился. Не сказал бы: «Ну и ладно, забирай».

В этом мире ничего тебе не дают просто так. Даже скидку. Особенно скидку.

Пошёл домой. Настроение было как после странного суда: оправдали, но осадок остался. Печенье я ел уже без удовольствия. Но — с чувством выполненного долга.

Запах Книг

Почта России, которая победила логику. Меня послали за талоном, но все пошло не по плану: история одной посылки.
6 июня 2025

В моей жизни есть странное хобби — я время от времени что-то продаю на Авито. Не ради денег — чаще ради процесса. Люди с завидным энтузиазмом покупают сломанные мышки, ручки с подсветкой, футляры от очков и провода, потерявшие назначение. Вчера продал старую ручку, которую когда-то в институте выиграл в лотерее за правильный ответ. С виду обычная — внутри шарик перекатывается. Вещь дурацкая, но кто-то дал за неё сто пятьдесят рублей и выбрал доставку. Я обрадовался, как будто продал Пикассо.

На почту я пошёл с настроением. Погода была сносная, в голове играла музыка из рекламы витаминов, и в целом день обещал быть лёгким. Отделение — в пятнадцати минутах ходьбы. Я люблю этот путь. Он проходит через сквер, где по утрам пьют чай пенсионеры и бьются за скамейки мамочки. Душевный ландшафт. Мелкое движение жизни.

Захожу в отделение — и замираю. Оно пустое. То есть совсем. Как будто только что закончилась репетиция эвакуации. На стенах — плакаты о безопасности, о пенсионных программах и о великом почтовом будущем. Из всех окон работает только одно — под номером три. Остальные стоят как декорации. За третьим — женщина. Среднего возраста, с прической, будто её делали топором. Лицо у неё было сосредоточенное, словно она решала задачу с двумя неизвестными.

Я подошёл, покорно прижимая коробку с посылкой к груди. Она даже не посмотрела.

— Талон! — рявкнула она так, как будто я ей наступил на родину. — Берите талон!

— Но ведь… — начал было я.

— БЕ-РИ-ТЕ ТА-ЛОН!

Покорно пошёл к автомату. Он, как ни странно, работал. Выдал бумажку с цифрой 9. В тот же миг табло над окнами вспыхнуло и сказало металлическим голосом:

— Клиент с номером девять, пройдите к окну номер шесть.

Я повернулся, пошёл туда. Сделал три шага — и сзади раздался крик:

— Куда пошли?!

Я застыл. Обернулся.

— Видите — там никого нет! Ко мне идите на третью!

— Но табло...

— Какое ещё табло! Это просто ТА-БЛО. Я вам говорю — СЮДА.

На этом можно было бы и закончить.

Я подошёл снова к третьему. Она выглядела победоносно. Как будто вела бой с бюрократической системой и одержала над ней триумфальную победу. Взяла коробку, взвесила её с такой выразительностью, будто решала — посылка или угроза национальной безопасности.

— Что внутри?

— Ручка.

— Оружейная?

— Обычная. Шариковая. С шариком.

Она посмотрела на меня подозрительно. Словно я и сам был частью какой-то аферы. Повозилась с компьютером. Сканер жужжал, как комар в палатке. Что-то щёлкнуло. Что-то зависло. Потом снова ожило. Она шлёпнула штамп, прижала его ладонью, и всё — дело сделано.

— Всё, — произнесла она с усталостью хирурга после десятичасовой операции.

— Спасибо, — сказал я и направился к выходу. Уже на двери услышал, как зашёл новый человек. Уверенным шагом подошёл к окну.

— ТАЛОН! — раздался крик, как по команде.

Мужчина, растерянный, оглянулся на меня.

— Это у вас всегда так?

Я кивнул.

— Здесь, знаете, электронная очередь… но ручное управление.

Он засмеялся, но больше с испугом, чем от юмора.

Вышел я из отделения с чувством, будто принял участие в миниатюрной старой драме. Такая смесь карнавала и казёнщины, где на каждом углу тебя ждёт подвох, и победа измеряется не скоростью обслуживания, а силой терпения.

По дороге домой я думал, что, может, стоит продать ещё что-нибудь — ради новых эмоций. Всё равно дома залежался держатель для телефона, похожий на скрюченного кузнечика.

Запах Книг
69,6 тыс подписчиков

Пошёл в "Магнит" и едва не заплатил за разбитый виски: охрана угрожала, но пришлось применить знания
10.06.25

Обычное субботнее утро. Никаких великих планов. Проснулся, попил чай, в голове вертелась одна мысль: купить хлеба, сметаны и чего-нибудь к чаю. Простое человеческое желание — выйти из дома, прогуляться до гипермаркета, потратить тысячу рублей и вернуться с ощущением выполненного долга. Ну и с пакетом продуктов, конечно.

Пошёл в «Магнит». Он у нас считается крупным — с отделом бытовой химии, странным выбором носков и широким ассортиментом алкоголя. Внутри пахло одновременно рыбой, мылом и чем-то похожим на липучий арбуз. Типичный супермаркет в провинциальном Т.

Шёл себе между стеллажами — в голове пусто, только молчаливое ожидание очереди к кассе. В одном ухе наушник — аудиокнига про экономику, которую я не слушал. В другом — глухое ощущение, что зря не взял тележку. Корзинка уже оттягивала руку.

И тут — коварный поворот. Отдел с алкоголем. А рядом — поле боя. Не распакованные палетки с пивом: огромные пластиковые бутылки, стоящие друг на друге, на каких-то размокших картонках. Как детские кубики, только пахнут хмелем и несут угрозу общественному порядку.

Рядом — стеллаж с виски. О, виски — гордость любого «Магнита». Красиво выставленные бутылки по тысяче за штуку. Этикетки как глянцевые обложки. Они стояли мирно и молчаливо, как будто не догадывались, что судьба вот-вот их настигнет.

Я попытался пройти мимо. Осторожно, словно в музее хрусталя. Не дышал. Не шевелился. Только нога вперед — и в этот момент палетка с пивом решает: пора. Низ пошёл вбок, вся конструкция дрогнула — и пошло-поехало.

Пластиковые бутылки посыпались, как мины. Одна попала в меня — я отшатнулся. Другая — прямо на полку с виски. Одинокая стеклянная бутылка не выдержала, упала и с хрустом разлетелась вдребезги. Потек виски, запахло крепким алкоголем и горечью ответственности.

Секунда тишины. Потом — буря.

Подбежали два охранника. Первый — молодой, спортивный, с лицом выпускника колледжа охранного дела. Второй — старше, с усами и усталым взглядом. С таким взглядом обычно проверяют чеки на выходе. Они подошли быстро и без лишних приветствий.

— Немедленно оплачивайте ущерб, — сказал первый, указывая пальцем.

— А вы кто вообще? — спросил я.

— Охрана. Вы только что разбили бутылку виски.

— А вы только что чуть не похоронили меня под лавиной пластиковой пивной упаковки. Вы, может, еще скорую вызовете?

В ответ — тишина. Но недолго. Они переглянулись и, видимо, решили, что я сложный клиент. Ушли. Вернулись с новым человеком — в черной куртке, с бейджиком, на котором значилось нечто длинное и загадочное. Начальник службы экономической безопасности. Прозвище явно дано с иронией.

— У нас за это платят, — сказал он строго.

— А у вас за безопасность тоже, как я понимаю. Почему тогда пиво стоит на проходе, на картонках?

— Вы задели.

— Я не задел. Это я утверждаю официально. Проверьте камеры.

Он посмотрел на меня с грустью, как смотрят на человека, который всё понял, но продолжает сопротивляться.

— Если у вас есть совесть, вы заплатите, — произнёс он, будто читал мне мораль перед расстрелом.

Совесть... Я задумался. Когда я последний раз её использовал? Может, она просрочена. Может, она уехала в Москву. Во всяком случае, платить за чужую халатность мне не хотелось. А если быть точнее — я был абсолютно уверен, что платить не должен.

— Нет у меня такой статьи в бюджете. Особенно за ошибки ваших же сотрудников.

— Мы вызовем полицию.

— Отлично. Пусть приезжают. Я пока дойду до кассы, оплачу свой хлеб и огурцы. Или вы мне их тоже припишите?

Разговор иссяк. Меня не удерживали. Ни на колени не ставили, ни наручниками не щелкали. Я спокойно дошёл до кассы, расплатился, получил сдачу и, не торопясь, вышел из магазина.

На выходе камера смотрела мне в спину. Я ей подмигнул.

Интересно, сколько бутылок пива сейчас балансируют на этих же картонках, в ожидании следующей жертвы?

Запах Книг

Пьяный мигрант разбил мою машину и вызвал подмогу для драки: ДПС, угрозы и слёзы и пьяный дебош на обочине
10.06.25
(интересно, что 2 дня назад мигрант был пьяным гопником)

Это случилось в будний день, ничем не примечательный, как и большинство будней в моей жизни. Я ехал по делам — без спешки, без мыслей о катастрофах. Солнце светило так, будто не в курсе, что на свете бывают проблемы. Я подъехал к перекрёстку и остановился. Впереди два автомобиля собирались повернуть. Всё было спокойно. Даже скучно. Я в такие моменты обычно начинаю вспоминать, выключил ли утюг, хотя утюг у меня электрический и я им не пользовался лет пять.

И вдруг — как будто в ухо мне гаркнули. Музыка. Громкая, наглая, совершенно неуместная. И ощущение — как будто сзади приближается пьяный комбайн. Я успел глянуть в зеркало и понял: летит Приора. Черная. Мчится как последняя надежда, как будто у неё внутри не водитель, а демон на дрифте. За рулём — типичный куражный персонаж, судя по всему, крепко навеселе. Может быть, даже в состоянии счастья, недоступного трезвым людям.

Он ехал километров 80, не меньше. В этот момент я сделал единственное, что успел: вывернул руль вправо, в сторону обочины. Это был жест чистой интуиции. Повезло: машины впереди как раз начали движение. Этот временной зазор и спас нас всех от массового столкновения.

Удар был жесткий. Меня швырнуло вбок. Машина заскрипела, как пожилой сосед на утренней зарядке. Но я удержался. Удержался! Вырулил на обочину. Сердце стучало в голове. Я чувствовал, как пульс бьёт в висках, в зубах, даже в подушечках пальцев. И где-то в глубине — тихий голос: "Ты жив. Пока — жив".

Приора между тем улетела дальше. Она пересекла встречку, вылетела в кювет и с треском врезалась в деревья. Красиво, надо признать. Почти кинематографично. Если бы не было так страшно.

Я с трудом открыл дверь. Вышел. Стою на ногах. Руки трясутся, но я стою. Пытаюсь дышать. Никаких серьёзных ранений, только ремень врезался в грудь. Шея ноет, но, кажется, цела.

И тут — как в сказке. Из кустов появляется водитель Приоры. Пьяный в дым. Лицо опухшее, глаза как после выноса тела. Слёзы, сопли, бормотания. Умоляет. "Брат, не вызывай ГАИ. Всё решим. По-человечески". Я не знаю, кто научил его слову "по-человечески", но это был не лучший учитель.

Он обещает всё отдать, всё оплатить, и, возможно, даже починить вселенскую несправедливость. Клянётся мамой, детьми и, если понадобится, даже Конституцией. Я молчу. Я знаю таких. Не впервые вижу.

Появляется братец. Такой же персонаж, только с более агрессивной программой. Словно вышел из другого отдела гипермаркета — тот же товар, но в другом оформлении. Начинается шоу: "Ты кто такой вообще? Мы по-хорошему, а ты с ментами!" — и всё в таком духе.

Я молчу. Всё происходящее похоже на репетицию спектакля "Как опозорить фамилию". Пьяный брат, слезливый виновник, кусты, в которых тем временем уже шевелятся родственники — женщины с детьми, видимо, мобилизованные в срочном порядке.

Они собираются кружком, обсуждают стратегию. В это время я пишу объяснение сотрудникам ДПС, которые приехали и теперь лениво изучают эпицентр событий. Один из них зевает. Видимо, для них это будни. А для меня — развал всего.

Машина моя — почти новая. Была. Куплена в рассрочку, вымоленная, выклянченная у банка. Теперь — она кривая, как биография. И я понимаю, что страховой случай этот человек не покроет. Потому что страховки у него нет. Как и мозгов, и совести, и, похоже, документов. Он — юридическая пустота.

Дальше — ещё абсурднее. Пьяный виновник уже не умоляет, а обвиняет. Мол, я крыса, ментов вызвал. Мог бы, как человек, договориться. А теперь, говорит, жди. Мы тебя найдём.

Меня это не пугает. Я таких слов слышал достаточно. Просто усталость накатило. Голову тянет вниз. Плечи ноют. И снова в голове одно: "жив. пока жив".

Я ушёл оттуда с бумажками, шишкой в груди и вопросами без ответов. Пришёл домой пешком. Потом пошёл в магазин — тоже пешком. И вот сижу на кухне, грею спину о батарею. Не пил месяц — сорвался. Стресс снял банкой пива. Второй не понадобилось. Уже устал.

И вот теперь думаю — как жить дальше. Машина битая. Ремонтировать дорого, продавать — только за бесценок. Суды? Да с таких, как он, ничего не возьмёшь. Пустые карманы, пустые обещания.

На спортзал можно забыть — после работы туда уже не добраться. Неделя без тренировок, форма уходит, мотивация тоже. Раньше я думал: всё держится на дисциплине. Сейчас понимаю — всё держится на колёсах.

Но одно могу сказать точно. Ремень меня спас. Он держал меня, когда всё остальное падало. Так что — пристёгивайтесь. Серьёзно. Это единственный союзник, который будет с вами, даже когда весь мир — против.

Запах Книг
69,7 тыс подписчиков

Новый обман в "Пятёрочке": ценник на печенье оказался ловушкой, потому что был ценником не за всю пачку
24 мая

Утром я пошёл за печеньем. Не то чтобы сильно хотелось — просто дома закончился чай, а без чая я ощущаю себя старым роялем без крышки. А без печенья и чай - не чай. Иду я в магазин — тот самый, где кассиры вечно на грани нервного срыва, а тележки шатаются, как будто вчера были на корпоративе.

Магазин рядом, в пяти минутах ходьбы. Я туда хожу редко. Не потому что далеко или дорого — просто атмосфера у него какая-то античеловеческая. Словно всё в нём создано не для людей, а для какой-то новой формы жизни, которая умеет распознавать коды на товарах и не задаёт вопросов. Продавцы — как в романах Кафки: молчаливые, вежливо враждебные, с глазами, полными безнадёжности и чеков.

Зашёл, пошёл вдоль полок. Не торопился — люблю делать вид, что выбираю. Это придаёт покупателю достоинство. Остановился у печенья. Руки сами потянулись к привычной жёлтой пачке — что-то вроде овсяного, без начинки, без смысла, но с аурой стабильности. Под ней — ценник: 39,99. Слева от цифр — мелко, будто шёпотом: цена за 100 грамм. Пачка — 350.

Я не обратил внимания. В голове был список — чай, печенье, туалетная бумага, и что-то ещё, что вечно забывается, а вспоминается уже в лифте. Взял. Ну 39, так 39. Какая разница...



Запах Книг

50-летний унизил подростков на турниках: просто подтянулся, а потом сказал одну фразу…
22 мая

...Дома я заварил чай, достал банку шпрот, сел на кухне.